Note — Miru Yoo

작가 노트

나는 장소를 단순한 배경이나 사건의 위치로 보지 않는다. 나에게 장소는 시간의 축적과 감각적 흔적이 중첩된 상태이며, 사회적 기억의 잔여, 역사적 흔적, 물질적 조건, 비인간적 움직임이 동시에 작동하는 복합적인 층위이다. 이러한 요소들은 대부분 비가시적이지만, 분명히 현재를 구성하고 있으며 단일한 서사로 환원되기 어렵다.

이러한 문제의식은 아우슈비츠 수용소를 직접 방문했을 때 더욱 분명해졌다. 그곳에서 나는 영상과 사진, 텍스트를 통해 접해왔던 역사적 서술과는 다른 층위를 마주하게 되었다. 공간에는 설명되지 않은 흔적들이 남아 있었고, 냄새와 분위기, 벽면의 그을림과 같은 감각적 요소들은 기억된 정보와는 다른 방식으로 장소를 경험하게 만들었다. 그 경험은 즉각적인 답을 주지 않았다. 다만 이후의 작업들을 관통하는 하나의 의문을 남겼다. 기억을 통해 장소를 이해하는 것이 아니라, 장소와 먼저 감각적으로 관계를 맺고 그 접촉 이후에 기억과 만나는 구조가 가능한가. 그리고 그 구조가 기억을 다른 방식으로 경험하게 만들 수 있는가. 이 의문은 특정한 형태의 작업으로 곧바로 이어진 것이 아니라, 장소를 다루는 나의 방식 전반에 걸쳐 지속적으로 작동해온 근원적인 질문이 되었다.

나는 이러한 층위를 다루는 데 있어, 다큐멘터리적 재현 형식이 만드는 수동적 수용 구조에 한계를 느껴왔다. 하나의 대상을 완결된 이야기로 정리하고, 관객을 그 의미를 받아들이는 위치에 두는 방식은 내가 다루고자 하는 장소의 복합적 상태를 충분히 담아내지 못한다. 나는 기억을 고정된 이미지나 완결된 서사로 보지 않는다. 기억은 언제나 일부만 드러나고 일부는 사라진 채 남아 있으며, 언어로 정리되기 이전에 감각적 흔적, 물질적 표면, 비동시적인 파편의 형태로 존재한다. 따라서 작업에서 파편적 배열과 비선형적 구조를 반복해 사용하는 이유는 여기에 있다. 파편은 기억과 장소가 존재하는 방식에 더 가까운 형식이다.

나에게 중요한 것은 장소에 담긴 이야기를 대신 말하는 것이 아니다. 장소의 과거를 하나의 서사로 정리하거나, 그곳에 있었던 사건과 기억을 설명 가능한 정보로 재구성하는 일은 내가 하고자 하는 작업의 중심이 아니다. 오히려 나는 장소가 지금 어떤 상태로 남아 있는지를 감각적으로 마주하게 하는 구조에 관심이 있다. 장소는 과거의 흔적을 품고 있지만, 그 흔적은 현재의 물질적 조건, 환경의 변화, 인간과 비인간의 움직임 속에서 계속 달라진다. 따라서 장소를 경험한다는 것은 이미 지나간 이야기를 듣는 일이 아니라, 과거의 잔여가 현재의 조건 속에서 어떻게 남아 있고, 약화되고, 다시 드러나는지를 감각적으로 접촉하는 일에 가깝다.

이러한 기억은 반드시 하나의 장소 안에 고정되어 있지 않다. 어떤 기억은 목소리, 침묵, 이미지, 식물, 사물, 텍스트와 같은 감각적 단위들로 흩어지고, 서로 다른 매체와 공간을 거치며 다시 조립된다. 나는 기억의 이동을 완성된 의미의 전달로 보지 않는다. 기억은 전달되는 과정에서 변형되고, 일부는 사라지며, 다른 감각적 조건 속에서 다시 자리 잡는다. 따라서 나의 작업에서 매체는 기억을 보존하는 그릇이 아니라, 기억의 파편이 이동하고 다시 감각될 수 있는 임시적 조건이 된다.

이때 관객의 행위는 단순한 참여나 조작이 아니다. 나의 작업에서 관객은 완성된 의미를 수용하는 사람이 아니라, 장소의 상태에 개입하고 그 흔적을 잠시 활성화하는 존재가 된다. 걷고, 찾고, 줍고, 바라보고, 선택하고, 반복해서 개입하는 행위들은 기억을 이해하기 위한 보조적 과정이 아니라, 기억이 현재에서 작동할 수 있는 조건 자체가 된다. 관객의 행위가 들어가는 이유는 기억이 고정된 대상처럼 놓여 있는 것이 아니라, 접촉과 개입을 통해 일시적으로 감지되는 상태라고 보기 때문이다. 따라서 관객은 장소의 이야기를 전달받는 수신자가 아니라, 장소의 현재와 관계를 맺으며 기억의 흔적을 부분적으로 감각하는 행위자가 된다.

나에게 기억은 기록으로 환원되지 않는다. 기록은 남아 있는 흔적과 조건들을 현재의 시점에서 다시 접근 가능하게 만드는 하나의 구조이지만, 기억은 그보다 넓은 층위에서 존재한다. 기억은 기록되지 않은 채 장소와 물질, 신체적 실천 안에 남아 있으며, 감각적 접촉을 통해서만 다가갈 수 있는 흔적들을 포함한다. 영상, 사진, 사운드, VR, 인터랙티브 미디어 등 서로 다른 매체를 거쳐온 이유도 여기에 있다. 매체의 선택은 표현 방식의 확장이 아니라, 특정 지역의 역사적·생태적·물질적 맥락이 담고 있는 기억과 감각적으로 다시 관계 맺기 위한 탐구의 결과이다.

Artist statement

I do not regard place as a mere background or as the location of an event. For me, place is a state in which accumulated time and sensory traces overlap. It is a complex layer where the remnants of social memory, historical traces, material conditions, and nonhuman movements operate simultaneously. Most of these elements remain invisible, yet they clearly constitute the present and cannot be reduced to a single narrative.

This awareness became clearer when I visited the Auschwitz concentration camp in person. There, I encountered a layer different from the historical narratives I had known through video, photography, and text. The space contained traces that could not be fully explained, and sensory elements such as smell, atmosphere, and the burn marks on the walls made me experience the place in a way distinct from remembered information. That experience did not offer an immediate answer. Instead, it left me with a question that has since run through my work: is it possible to form a sensory relationship with a place first, before understanding it through memory, and to encounter memory only after that contact? Can such a structure allow memory to be experienced differently? This question did not immediately lead to a specific form of work, but became a fundamental inquiry that has continued to operate throughout my approach to place.

In dealing with these layers, I have felt the limitations of the passive reception structure produced by documentary forms of representation. A method that organizes a subject into a completed story and places the viewer in a position of receiving its meaning cannot sufficiently contain the complex state of the places I seek to address. I do not understand memory as a fixed image or a completed narrative. Memory always appears only in part, while other parts remain absent or disappear. Before it is organized into language, it exists as sensory traces, material surfaces, and asynchronous fragments. This is why I repeatedly use fragmentary arrangements and nonlinear structures in my work. The fragment is a form closer to the way memory and place exist.

What matters to me is not speaking on behalf of the stories contained in a place. Organizing a place’s past into a single narrative, or reconstructing the events and memories that occurred there as explainable information, is not the center of my practice. Rather, I am interested in creating structures that allow the viewer to sensorially encounter the current state in which a place remains. A place contains traces of the past, but those traces continue to change through present material conditions, environmental transformation, and the movements of humans and nonhumans. To experience a place, therefore, is not simply to hear a story that has already passed. It is closer to sensorially coming into contact with how the remnants of the past remain, weaken, and reappear within present conditions.

Such memory is not necessarily fixed within a single place. Some memories disperse into sensory units such as voices, silences, images, plants, objects, and texts, and are reassembled as they pass through different media and spaces. I do not understand the movement of memory as the transmission of a completed meaning. In the process of being transmitted, memory is transformed; parts of it disappear, while others settle again within different sensory conditions. Therefore, in my work, media are not vessels that preserve memory, but temporary conditions through which fragments of memory can move and become sensible again.

In this context, the viewer’s action is not simple participation or manipulation. In my work, the viewer is not someone who receives a completed meaning, but someone who intervenes in the state of a place and temporarily activates its traces. Actions such as walking, searching, picking up, looking, choosing, and repeatedly intervening are not auxiliary processes for understanding memory; they become the very conditions through which memory can operate in the present. The reason viewer action enters my work is that I do not see memory as a fixed object placed before us, but as a state that can be temporarily sensed through contact and intervention. Therefore, the viewer is not a recipient of a place’s story, but an agent who forms a relationship with the place’s present and partially senses the traces of memory.

For me, memory cannot be reduced to record. A record is a structure that allows remaining traces and conditions to become accessible again from the standpoint of the present, but memory exists on a broader level. Memory remains unrecorded within places, materials, and bodily practices, and includes traces that can only be approached through sensory contact. This is also why I have worked across different media, including video, photography, sound, VR, and interactive media. The choice of medium is not an expansion of expressive methods, but the result of an inquiry into how to form a sensory relationship with the memories embedded in the historical, ecological, and material contexts of specific regions.

유미루
Miru Yoo
2026