타자의 기억을 마주하는 일은 언제나 긴장을 동반한다.
그것을 발굴하려는 과정은 필연적으로 무형의 파편들과 조우하게 만든다.
다년간의 경험 속에서 조우의 순간은 정제된 선형적 서사보다,
언제나 하나의 ‘단위체’인 기억과 마주하는 것이었다.
이 단위체는 파편적이며, 편집과 해석은
그것을 마주한 자의 감각과 기준에 따라 달라진다.
나의 작업은 언제나 하나의 질문에서 출발한다.
기억은 어떻게 구성되고, 어떻게 전달될 수 있는가.
기억은 완성된 이야기나 감정으로 남지 않는다.
그것은 파편화된 감각, 이미지, 침묵, 말해지지 않은 리듬으로 흔적을 남긴다.
나는 이 단위들을 수집하고,
그것이 다시 조립될 수 있도록 미디어적 구조를 설계한다.
나의 작업은 기억을 재구성하지 않는다.
기억이 머무는 공간을 만들고,
수용자가 그 안에서 스스로 조립하고 감응할 수 있도록 유도한다.
그 구조는 감정을 전달하거나 동일시를 유도하지 않는다.
설명되지 않는 여백, 충돌하는 리듬, 파편화된 구성을 통해
기억은 조각들의 배열로 확장되며,
수용자는 그것을 자기 리듬 안에서 재구성하게 된다.
이러한 실험은 2015년 <기억>, <구원>에서 시작해
2020년 <Presto>, 2022년 <거울 속 얼굴>,
2023년 <성 밖의 남자>, <Are You There?>, 2024년 <회색 지대>,
그리고 2025년 <기억 전달 포자>까지 이어지고 있다.
각각의 작업은 기억을 다루는 새로운 미디어 구조를 실험해 온 과정이었다.
나는 타자의 기억을 대신 말하지 않는다.
말해지지 않은 단위를 접속 가능한 순환 구조로 설계하고,
그 감각을 누군가의 리듬과 어딘가에서 공명할 수 있는 가능성을 연다.
나의 작업은 그 가능성을 실험하는 구조이자,
기억을 대상화하지 않고 윤리적 거리 안에서 작동하는 미디어적 제안이며,
기억이 머무를 수 있는 공간을 구성해 나가는 과정이다.
Encountering the memory of another is always accompanied by a certain tension.
The process of excavation inevitably brings us into contact with intangible fragments.
Through years of experience, I’ve realized that such moments of encounter are never shaped by refined, linear narratives.
Instead, memory always appears as a singular unit—fragmented, and interpreted differently depending on the senses and standards of the one who faces it.
My work always begins with a single question:
How is memory constructed, and how can it be transmitted?
Memory does not remain as a complete narrative or an intact emotion.
It leaves traces as fragmented sensations, images, silences, and unspoken rhythms.
I collect these fragments and design media-based structures in which they can be reassembled.
My work does not reconstruct memory.
Instead, it creates a space where memory can dwell, guiding the viewer to assemble and resonate with it on their own terms.
This structure does not transmit emotions or encourage identification.
Through unspoken gaps, conflicting rhythms, and fragmented compositions, memory expands as an arrangement of pieces and the viewer reassembles it within the rhythm of their own perception.
This exploration began with Memory and Salvation (2015),
continued through Presto (2020), The Man Outside the Fortress and The Face in the Mirror (2022),
Are You There? (2023), Gray Area (2024),
and most recently Spores That Transmit Memory (2025).
Each project has been a step in the ongoing experiment of building new media structures for memory.
I do not speak on behalf of the other’s memory.
Instead, I design a circulatory structure that makes unspoken fragments accessible,
opening the possibility for those sensations to resonate with someone else’s rhythm, somewhere.
My work is both an experimental structure for that possibility
and a media-based proposal that operates within an ethical distance—
a process of constructing spaces where memory can reside.
유미루
Miru Yoo
2025
Miru Yoo
2025